《定居者》现在正在影院上映。

殖民主义的可怕罪孽深深地贯穿了西方文明以及现代文明。即使是最轻松愉快的边疆冒险故事，也发生在被盗的土地上，当地人口的鲜血在屏幕之外或地平线之外流淌着。在最近的《杀死鲜花之月》中，这种潜台词变成了明文，这是一部美国罪案史诗，讲述了美国的第一起犯罪：对土著人口的系统性谋杀和剥削。而就在马丁·斯科塞斯的电影在戛纳首映两天后，戛纳电影节又放映了另一部西部片，《定居者》。这部电影将这一类别的内在恐怖表现得明明白白，它是一部基于真实故事改编的简约而严酷的智利戏剧。

从一开始，我们就沉浸在一个压迫和暴力的等级制度中，一个工头像对待一匹受伤的马一样执行了一个受伤的工人。在20世纪初期的智利巴塔哥尼亚地区，生命是廉价的，被来自西班牙的地主何塞·梅南德斯（阿尔弗雷多·卡斯特罗饰）统治，他是真实的人物，他按照自己的贪婪想法改变了阿根廷和智利的面貌。我们迅速地介绍了这些人，他们被迫清理一条通往大西洋的牛道：前英国士兵麦克伦南（马克·斯坦利，从《权力的游戏》转向一个更真实但同样残酷的地貌）；塞贡多（卡米洛·阿兰西比亚），一个话不多但多才多艺的混血儿，包括熟练使用步枪；和冷血的美国雇佣兵比尔（本杰明·韦斯特福尔）。

一个英国人，一个美国人，和一个智利人在辽阔的平原上会有什么共同点？期待着艰难的友情的人来到了错误的电影。这些旅行者甚至不能就一匹马是朋友还是食物达成一致。尽管他们的对话有一定的活力（“关于你有很多事情说，但我还没有看到一个该死的东西”），但它从来没有成为友好的玩笑语，或者从敌意发展成哪怕是怀疑的尊重。他们被他们的差异所分隔，唯一联合的是它们对更有权力的人的相互利用。他们各自的国际起源——讽刺的是，这正好与电影作为由八个不同国家支持的联合制作的地位相呼应——加强了殖民主义是一个地狱般全球性项目的看法。

这片南美洲几乎是末日后的荒凉和壮丽的景色。当三人在海滩上遇到一个由一位威胁的有礼貌的老兵（山姆·斯普鲁尔，在《冰血暴》当前季中有一个难忘的反派角色）领导的流浪社会时，这就像《疯狂的麦克斯》中的场景。三个懒散的男人坚持说一个无边无际的偏远乡野属于任何人，这是一种极端荒谬。一个人是如何确立对整个土地的管辖权的？简单而严酷的答案是通过暴行和武力。电影最初呈现的地理区划任务转变为对当地部落的灭绝的运动，轻松而几乎是隔夜的变化。在这方面，这部电影是后启示的：一个新世界的诞生伴随着另一个世界的毁灭和播撒，一个新的开始建立在一个可怕的结局之上。

在他的处女作中，编剧兼导演费利佩·加尔韦斯·哈贝尔利涉足了神话般的意大利西部风格——雄伟的景色，用峡谷大小的字体写的绰号，管弦乐的迷人低音——而并没有沉溺于这类别的低俗酷炫。即使是在场面上表现出肌肉的暴力时，电影也没有带来一丝拳头般的乐趣：我们最接近动作场面的时候，我们的反英雄们拿着步枪在浓雾中悄悄前进，却是一个毫无勇气的伏击。哈贝尔利利用这个类型的传统来展现命运的不光荣。即使他的主人公，标志性的沉默寡言的塞贡多，也是一个默许的合作者——一个贪婪的工具，因为他被良心所负担着，他默默地见证了掠夺和强奸。

顺便说一下，作为《定居者》智利选定的最佳国际电影奥斯卡奖官方参赛作品的原因是触手可及的。很容易理解为什么它没有入围奖项的最终名单：在它快速而丑陋的屠戮、杀戮和性侵中，这部电影更像是无情的澳大利亚西部片《夜莺》。哈贝尔利正在揭示他国家历史的一个黑暗分支，一个长期被忽略的可耻篇章：对火地岛原住民奥纳斯族的屠杀。他对西部片的悠闲赞颂有着真实的坚韧，尽管这导致了一部电影在反思安静和麻木不仁的残暴之间不断摇摆。

直到最后一幕。随着时间的跳跃和一个充满对话的离奇的结束部分，《定居者》占据了新的领地。很明显，这不仅仅是一部关于为了国家认同而被有意忘却的恐怖的戏剧。它也是一幅关于这些恐怖被遗忘的画面，有时还需要看似善意的十字军的帮助，他们更关心自己的形象而不是真相的十字军。哈贝尔利和斯科塞斯一样精明，他们集中镜头在他们自己所谓的高贵意图上，并思考谁能够讲述这样的故事，为了什么观众，以及为什么。这才是他们的修正西部片的真正意义：它认识到甚至对历史罪行的补偿尝试也是由胜利者书写的。