美国噩梦涉及的主要事件发生在2015年春季。随着《Serial》的第一季和HBO的《诅咒》引发对真实犯罪的热切兴趣（而Netflix的“制造谋杀者”也在等待时机），一则有趣的新闻报道来自加利福尼亚北部。最初的新闻报道描述了瓦列霍市的一起事件，一名女子在自己的家中被绑架，她和男朋友一同在床上睡觉时被绑架。新鲜对未解之谜有着重新开发的美国公众迫切关注这一报道，报道之间还将丹尼丝·哈斯金斯（Denise Huskins）的追捕与十年来最受欢迎的一宗失踪女子的虚构案例进行了对比。

但《美国噩梦》不仅仅是Netflix系列节目，它满足了订阅者对实际死亡、失踪和变态行为的荒诞迷恋。通过与关键人物和家庭成员的访谈，对直接参与者证词的戏剧性再现，以及对媒体对事件的即时反应的彻底调查，《哈斯金斯的绑架》重新审视了《美国噩梦》这一事件，吸引了新的更广泛的观众群体。虽然离事件发生还不到十年，但这个项目展示了这些“真实生活”创伤故事的叙述方式在多大程度上发生了变化。《美国噩梦》制作精良，其核心是一则奇怪而令人不安的传奇。但在2015年，这可能会对体制产生冲击，而现在只是真实事件题材影视作品中的一个普通部分，而且这个子类自那以后一直在快速增长。

了解到重新讲述这个故事将充满模糊真相的问题，系列导演伯纳黛特·希金斯（Bernadette Higgins）和费丽西蒂·莫里斯（Felicity Morris）首先将焦点放在了阿伦·奎恩（Aaron Quinn）身上，他在当地执法机构报案，声称自己被一队绑匪叫醒，然后在丹尼丝从他们共同居住的家中被绑架时被灌了药。在许多真实犯罪访谈者回忆中，阿伦被呈现出了同样的画面：一间单调的房间，交替的摄像机角度，轮流叙述既恐怖又离奇的细节时充满了思考的停顿（根据阿伦的说法，被绑架者假扮成了潜水服装）。《美国噩梦》将其分为三集（否则它只会是一部大约2小时的电影），随着故事随时间线推移，引入了新的讲述者。

整个系列中穿插着标准的头条新闻重现，这在像这样引人注目的故事中很常见。然而，希金斯和莫里斯减少了之前的垃圾基础有线电视的审美：大量滤镜处理、朦胧的闪回被更加真实地呈现出来。对这些重现的狭窄、主要是以观点角度的窗口令每一章节都能锁定更个人的视角，一段时间内反复出现的极近距离镜头对细节有着特别令人不安的效果。

《美国噩梦》还探讨了新闻媒体在塑造公众观念中所起的作用：除了一名报纸记者提供的额外背景信息外，看到一些本地电视报道以冷酷的措辞开头，比如“在瓦列霍市有一名女子被报称被绑架…”。伴随着一些鲁莽和粗心的执法行为，我们看到利用简单的流行文化类比如何帮助凝结对调查对象的看法，而这个调查仍在进行中。《美国噩梦》也在这方面跟风：即使他们质疑那些将丹尼丝的失踪事件描述为《消失的女孩》式的骗局报道的责任感，希金斯和莫里斯还是模仿了那部电影的屏幕时间流过程。

也许《美国噩梦》最难摆脱的是，它对丹尼丝发生的事情的处理具有内在的《消失的女孩》式的狡黠。从阿伦开始，然后是随后的特色访谈，希金斯和莫里斯似乎在模仿大卫·芬奇的电影和吉莲·弗林的小说所展示的，在没有其他背景信息的情况下吸收一个案例细节的感受。在系列的三分之二处，发生了转折，但《美国噩梦》在一些可怕的证词面前也同样故弄玄虚。采用名义上的“扣人心弦的曲折和转折”框架最终削弱了一些预期的影响。

尽管存在这种模糊性，希金斯和莫里斯仍然具有强烈的节奏感、视觉清晰度和对传统格式的愿望。这个系列似乎不那么符合Netflix纪录片繁荣时期的现成、同质化的产品，而更贴近于巴特·莱顿的《冒名顶替者》之类的作品。《美国噩梦》的一些部分几乎更像是不可避免的限制系列改编的概念验证，这种改编更适合一个在现实时间轴上展开的故事，而不是一个试图从已经知道结局的人那里挤出事后戏剧的纪录片。

在最后一章中，《美国噩梦》得出了一个有力的结论，即某些机构对所服务对象的需求毫无准备甚至一无所知。但由于呈现的方式，就好像这是希金斯和莫里斯在制作系列过程中偶然发现的惊人发现一样，而不是他们讲述故事的整个原因。《美国噩梦》在这一系列之中提到，越是将某些犯罪定义为“疯狂”或“难以置信”，就越会在帮助最需要的人和他们之间设立障碍。

鉴于这个项目的结构和真实犯罪作为一个小型产业的现状，《美国噩梦》在2024年所处的位置是相当明显的。《美国噩梦》的大部分效力来自于挖掘真相通常与我们赋予任何讲述自己故事的人的（通常是完全任意的）可信度相关联的观念。在现实时间轴下，这些细节作为Netflix系列节目吸引人的吊钩有时会妨碍对真相的彻底核算，特别是当这个故事在公众的监视下发生时，这一点变得更加明显。自丹尼丝失踪成为全国晨间节目猜测话题的九年以来，这一点变得更加敏锐。《美国噩梦》可能无法摆脱这样一个根本观点：从头条新闻的第一滴到近十年后的回顾，这些故事经常重新包装了他人的痛苦和创伤。但通过更锐利的视觉方法和对这些特定环境所影响的人的关注，《美国噩梦》达到了一个成功而有见地的结尾，成为在其之后的类似节目中一个有益的起点。